Главный герой этой лирической постановки Михаил Капустин (Михаил Морозов) — младший лейтенант гвардейского полка даже во время военного лихолетья старается жить нормальной жизнью. В каждой встречной девушке он видит свою нареченную и в мечтах пытается представить ее своей матери (Александра Камолова). Миша рассказывает самому дорогому на свете человеку о бойкой кастелянше Дусе (Любовь Пулькина), отважной регулировщице Зине (Екатерина Кудаева), трогательной связистке Нателле (Татьяна Левина), смелой заключенной концлагеря Нине (Елена Владимирова)... На фоне военного госпиталя, при внезапных бомбежках и смертях товарищей, желание и потребность парня любить кажется чем-то неимоверно грустным и необыкновенно обнадеживающим — война не может заставить замолчать рвущееся к счастью молодое сердце. Но в День Победы Мише Капустину — мальчику-воину, самостоятельно взявшему на себя миссию парламентера, суждено погибнуть: немецкий генерал приговаривает его к казни по закону еще военного времени. Так простодушный герой становится одной из последних жертв фашизма, умирая со словами «Я всегда улыбаюсь».
